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Wo lernt man, das Leben zu buchstabie-

ren? Renate Welsh (rechts) an ihrem

ersten Schultag.

Das Leben buchstabieren

Von Renate Welsh

Als ich Frau Dr. Lexes Einladung annahm, wusste ich noch nicht, auf was
fiir eine Reise ich mich da einliel3, auf wie viele Schwierigkeiten ich dabei
stoBen und wie sehr ich mir selbst im Weg stehen wiirde. Meine jlingste
Schwester, bei der ich mich beklagte, sagte herzlos: ,,Sag’s doch ab, wenn
Du nicht willst.” Das wiederum wollte ich nun auch wieder nicht. Es freut
mich doch, wenn ich gefragt werde, nur ... immer dieses ,,Ja, aber ...“. Da-
bei heilit es doch ,,Deine Rede sei ja, ja, nein, nein ...“

Ich koénnte nicht einmal schliissig sagen, was ich unter Literatur verstehe.
Ziemlich bestiirzend fiir eine, die sich tibers Schreiben definiert. Nach ei-
nigem Suchen schien mir, dass es offenbar keine allgemein giiltige Defini-
tion gibt. Das machte mir Mut. Vielleicht ist es mit der Literatur wie mit
der Liebe und anderen groBen Worten, an denen alle Definitionsversuche
scheitern, weil sie immer zu kurz greifen.

Ich rette mich oft ins Wortlich-Nehmen. Litera, Buchstaben. Zu Buchsta-
ben hatte ich frith eine enge Beziehung, die wie so viele andere mit Stau-
nen und Verwirrung begann. Ein Brezel tiber der Béckerei iiberraschte mich
natiirlich nicht, aber warum stand auch iiber der Buchhandlung und tiber
der Bank ein Brezel?

Ich rdtselte hin und her, bis ich endlich mit der ganzen Logik einer Vier-
jahrigen schloss, es miisse sich um das handeln, was Béckerei, Buchhand-
lung und Bank gemeinsam hatten. Damit war ich die Besitzerin meines
ersten Buchstabens. Mdoglich, dass dabei eine Rolle spielte, wie vollbusig
und weich das B daherkam, fiir ein kleines Madchen, das die Mutter vor
kurzem verloren hatte, musste das trostlich sein. Ich begann Buchstaben
zu sammeln und zwar mit einer Leidenschaft, die vermutlich noch ange-
stachelt wurde durch Bremsmanover wie: ,,Das lernst du schon, wenn du
in die Schule gehst.“ Vaters Patientinnen waren leichter ansprechbar als
die Mitglieder meiner Familie, sie ldchelten und nannten mich ein kluges
Kind, das horte ich gern. Sonst brachte ich alle Fragen zu meinem GroBva-
ter, der jede annahm wie ein Geschenk. Nur nach meiner toten Mutter
fragte ich ihn nicht, sobald von ihr die Rede war, verfiel sein Gesicht, das
tat weh. Was mich daran hinderte, ihn nach unbekannten Buchstaben zu
fragen, weil ich nicht.

Jedenfalls hatte ich bald das ganze Alphabet beisammen, aber undurch-
sichtig wie die Beziehungen zwischen den Erwachsenen waren auch die
zwischen den Buchstaben. Dass das S nicht nur aussah, sondern auch hiss-
te wie eine Schlange, war logisch, aber wieso war es im weichen Sch nicht
mehr zu horen? Als ich anfing zu sammeln, hatte ich geglaubt, wenn man
erst die Buchstaben kannte, konnte man alle Réitsel 1osen, und nun ent-
deckte ich stdndig neue Probleme, besonders, wenn ich in einem fremden
Stiegenhaus auf meinen Vater wartete und die Anschldge auf dem Schwar-
zen Brett zu lesen versuchte. Da hatte ich endlich das Geheimnis des Sch
geknackt und glaubte, das ch wiirde quasi mit allen Schmuddelkindern
spielen — was uns leider verboten war. Wie kénnte chk klingen, kamen
doch ch und k beide irgendwie rau tief aus der Kehle? Und dann ging es
nicht um eine Beschworungsformel, sondern nur ums Teppichklopfen, das
zwischen 20 und 6 Uhr verboten war. Offenbar konnte man auch mit dem
ganzen ABC im Kopf nicht Antwort auf alle drangenden Fragen finden.

Das dnderte nichts an meiner Begeisterung fiir die Buchstaben, die fiir
mich durchaus ein Eigenleben hatten. Manche liebte ich, das A und das O

vor allen anderen, K und F mochte ich nicht so gern, die schienen mir
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